Mi padre duerme. Su semblante augusto figura un apacible corazón; está ahora tan dulce… si hay algo en él de amargo, seré yo. César Vallejo Día de la familia. Domingo. Estoy en Puebla, la de Zaragoza, la de los ángeles, la de los hospitales. Llegué, acompañado de varios amigos generosos a bordo de una camioneta prestada por un amigo generoso. Depositamos nuestra cuota de sangre en el banco del hospital donde mi padre convalece en un borde sólo visible desde el amor y la esperanza. Agradezco la amistad de todos los que están con él estando conmigo, haciendo lo que no sé cómo pueda pagar. Agradezco a los que sí podré pagar y se rehúsan a que les pague. Agradezco a los donantes de sangre. A los donadores de algo más que sangre. Vine a Puebla porque mi madre está con él. Porque mi madre está muy enferma, y también cansada. Desde Salina Cruz mi padre tuvo en sus venas visitaciones en la sangre de Otros. En el esa ciudad el depósito monetario el con valor de la sangre. Una treintena de amigo...