VASTA IGNORANCIA

EL ESQUELETO DEL IDIOMA No tiene palabras mi corazón para la inescrutable noche. . Cómo decir “no oigo su voz pero escucho sus pasos alejándose a medida que crece” o “ se abrazó a mi costado durante todo el día y al ponerse el sol se retiró para marcharse ” o “los que me ven se asombran y preguntan la causa de esta oscuridad sobre mi rostro…” . Tal vez mañana amanezca y alguien tome no un arma (he dicho que no hay palabras y que estoy solo) sino la pluma para sacar al aire sus entrañas en manojos bajo otra noche, una donde se llega a sentir solidaridad con los retretes reflejando las constelaciones, una donde la transparencia deje desnudo al esqueleto del idioma hasta hacerlo invisible e inseparable del mío. . . . . Un amigo mío leyó este poema y lo encontró lleno de eso que él, por ignorancia o facilismo, llama siempre y simplemente "retórica". Me llama la atención que no se diera cuenta de lo nada retórico y muy sí muy que establece como construcción del lenguaje y de la f...

Anticipo que no pretendo establecer, como se propuso para esta mesa mi, seguramente, limitada versión del “panorama actual de las letras oaxaqueñas”; porque toda visión termina por limitarse a su parcela y porque, igualmente, esta interpretación es independiente del objeto que juzga. Tampoco mencionaré nombres, pero esto es sólo por sujetarme al tiempo que me asignan. ..... Sin embargo, valdrá puntualizar, casi perogrullezcamente, lo que muchos saben de antemano: en Oaxaca se está escribiendo parte de la mejor literatura del país, y de la peor que pueda imaginarse. ..... Sabemos que en Oaxaca hay una incesante y visible creación plástica, parte de ella en plena madurez y conviviendo en galerías con adefésicos epígonos dignos de la lectura de cualquier proctólogo. Digo lo anterior porque en la pintura como en las letras sucede lo mismo, con la diferencia de que siempre es más fácil ver de golpe la obra completa de quien pinta que leer un libro completo de quien escribe, aunque sea poco;...

Hay una costumbre de pensar que los refranes son manifestación de la sabiduría popular, y otra de suponer que son anónimos. Hay una más de repetirlos sin detenerse a pensar, porque decirlos refleja esa supuesta sabiduría contenida en la frase hecha. Pero no todos los refranes son sabios ni anónimos, ni repetirlos proyecta indiscutible sabiduría. En México, el habla es pintoresca, ya sea vista en refrán, cita memorizada o réplica ingeniosa. “Agua que no has de beber, déjala correr”, parece decirnos: déjalo ser. Y “camarón que se duerme, se lo lleva la corriente”, expresa que hay que estar bien atentos ante todo. Existen dichos supersticiosos: “cuando el tecolote canta, el indio muere”, o aquel de “en martes, ni te cases ni te embarques”, también el breve y popular “toco madera”. La Biblia es el refranero más grande del mundo, ¿pues que son si no: “el que esté libre de pecado, que tire la primera piedra”, “no sólo de pan vive el hombre”, “el que tenga oídos, que oiga”, “nadie es profeta ...

Por Luis Manuel Amador . . .................... Para el otro Julio, el cronopial Juramo Imaginemos un conjunto de palabras convertido en ensamble de jazz, integrado por músicos virtuosos sin rostro ni nombre. Faltan segundos para que comiencen a tocar. Intentemos describir la relación que esa música tiene con un hombre. Imaginemos que él solo ha erigido esa obra simultánea del que toca y escucha. El siguiente escrito es un intento por dibujar, entre aliteraciones, calémbures, recursos musicales y juegos lingüisticos, al Enorme Cronopio mientras escucha jazz, uno de sus placeres entrañables. Quiere ser también una invitación a leerlo de nuevo este 2004 (año internacional de Julio Cortázar) y, en quinientas palabras, un modesto homenaje. . . . Viene un pequeño torbellino; ante los pronombres la sesión comienza con sax alto abriendo en zoológico arabesco de bestiario precursor tras la respiración prolongada. Las figuras que dibujan la nota recorren el salón seguidas por el golpe seco y cá...

Por Luis Manuel Amador . . Vivimos en uno de los pocos lugares donde parece verificarse que no todos los dichos son simples ocurrencias. Se ha escuchado en más de una ocasión la asombrada pregunta: “Bueno, ¿en Juchitán quien no pinta, escribe o toca la guitarra y canta?” Sin discutir el nivel con que se ejerzan estos frecuentes giros ocupacionales algunas veces partidarios del ocio, podría añadirse, como para certificar otra actividad igualmente célebre pero lamentable en ciertos personajes, la vocacional dedicación a la dipsomanía. Llama la atención que el gusto artístico dominante, antes que la pintura o las letras sea la música; y no resulta raro ver entre jóvenes a quienes alimenten sus tardes libres con autocastigos difíciles con sobredosis de guitarra fácil . Nadie parece discutirlo: hay menos dificultad, como mayor interés, en aprenderse todas las canciones de cualquier nuevo disco de moda que en averiguar la relevancia de un pintor, así fuera local; y mucho más, que en descubri...